Non sapevo davvero cosa aspettarmi. Barelliere volontario per la prima volta all'interno del pellegrinaggio romando, ci andavo semplicemente con la mia buona volontà e le mie due mani.
Ciò che ho scoperto supera ciò che avrei potuto immaginare.
Arrivo
Erano 140 malati quest'anno. Ognuno con la propria patologia, il proprio dolore, a volte la propria solitudine — ma anche un'umanità di rara intensità. Come se la malattia, togliendo il superfluo, rendesse visibile l'essenziale. Alcuni venivano a cercare un miracolo, altri semplicemente un respiro, una parentesi, un momento in cui prendersi cura di loro.
Eravamo 480 volontari al loro fianco — barellieri, assistenti sanitari, infermiere/i, medici. Non uniti dalle stesse convinzioni, ma da uno stesso slancio.
Il gesto modesto del barelliere
Il lavoro del barelliere sembra modesto. Spingere una carrozzina. Tirare quei carretti degli anni '60 che fanno sorridere e ancora funzionano. Accompagnare qualcuno da un luogo all'altro, poi riaccompagnarlo.
Eppure, in questi tragitti minuscoli, succede qualcosa.
Una parola scambiata. Uno sguardo. Un silenzio condiviso. All'improvviso, non si è più due estranei. Si è insieme.
Questa presenza semplice, senza attesa né prestazione, è forse uno dei gesti più belli che si possano offrire a qualcuno.
Ed è qui il paradosso di Lourdes: mettendosi al servizio dell'altro, si riceve infinitamente più di quanto si dia.
«Il malato è il mio maestro»
Durante la messa celebrata dal vescovo di Basilea, una frase ha attraversato il silenzio dell'assemblea e mi ha colpito immediatamente:
«Il malato è il mio maestro.»
Queste parole hanno illuminato tutto il resto. Non è il barelliere che fa un favore al malato. È il malato che, accettando il nostro aiuto e lasciandoci avvicinare alla sua vulnerabilità, ci offre qualcosa di prezioso: la possibilità di diventare più umani, più attenti, più veri.
Ci insegna senza saperlo.
Una logica invertita
Lourdes è un luogo strano e potente. Anche chi non ci viene con la fede non resta del tutto indifferente. Qualcosa vi circola — tra i pellegrini, tra i volontari, nelle processioni con le torce, nei canti serali. Qualcosa che assomiglia a ciò che tutti cerchiamo, spesso senza saperlo nominare: il sentimento di appartenere a qualcosa di più grande di sé.
Chi viene senza fede, con dubbi, o persino con scetticismo — non è all'esterno di qualcosa. Ne fa già parte. La comunità che si forma lì non chiede una tessera d'ingresso. Si riconosce in uno slancio comune, in questa capacità condivisa di mettersi al servizio dell'altro, di lasciarsi toccare dalla vulnerabilità umana. La fede non separa — nomina ciò che tutti insieme viviamo.
In pochi giorni, si creano legami tra persone che nulla univa. Si arriva estranei, si riparte legati.
In un mondo saturo di ingiunzioni alla prestazione e alla chiusura in sé stessi, Lourdes propone una logica invertita. Non si tratta di realizzarsi, ma di donarsi. Non di brillare, ma di esserci. E questa semplicità — la presenza, l'ascolto, l'attenzione portata all'altro — rivela risorse che tutti portiamo dentro e che troppo spesso dimentichiamo di offrire.
Il ruolo delle donne
Ciò che mi ha profondamente colpito è anche il ruolo delle donne in questo pellegrinaggio. Le barelliere-ospedaliere, a contatto diretto con i malati, portano una dedizione discreta e di rara profondità. La loro dolcezza senza debolezza. Il loro modo di sostenere, calmare, vegliare quasi naturalmente. Sono al centro di tutto, spesso senza cercare di essere viste.
Questa forza silenziosa mi ha commosso.
L'anno prossimo
L'anno prossimo, sarò di nuovo lì.
Accanto ai malati. Accanto a chi dona il proprio tempo e la propria presenza. Perché prendersi cura dell'altro non è un sacrificio.
È forse un modo di essere pienamente nel mondo.
Una nuova apertura, un regalo in palio
Per celebrare l'apertura dello studio un sabato su due, le offro la possibilità di vincere un buono per un massaggio ayurvedico. Una domanda, una risposta — buona fortuna.
Partecipa al concorsoThérapeute Complémentaire spécialisé en Ayurvéda
E lei, cosa la sostiene?
Se questo racconto l'ha toccata, o se sta attraversando un momento in cui cerca un senso, la porta dello studio è aperta.
